(原文2003年於《mcb》刊登,現版本稍作修改)
唸書時候,身邊的師長都這樣告訴我們:「有書讀你就好好讀啦,第時出嚟社會做嘢,你就知呢個世界幾咁複雜。」校園肯定是個溫室,可以輕狂,可以自閉,可以胡亂來,可以不負責任,因為永遠有人願意原諒你。但當出來社會謀事,方明白人情世故之複雜,太多掣肘、太多妥協、太多束手無策。
校園比社會簡單、美好得多,好比夢想與現實。這說法,你認為是否絕對性?
去年我曾在這裡介紹小白兔橘子唱片。去年這家台北獨立唱片廠牌替壞女兒與薄荷葉兩隊樂隊推出專輯,也舉辦過一些宣傳表演活動。小白兔擁有自家錄音室、自行印製的音樂通訊,以及自行設計的網站。特別一提是網站上還設立一所「小白兔森林學校」,內有貓頭鷹、女蛙、河童、浣熊等班級,歡迎任何人免費入讀。
「我是校長!還沒買Nipples專輯的小朋友請注意!你們再不買的話,學校就要沒錢關門了啦!」
Nipples是誰?Nipples是台北獨立樂隊,早在1998年已組成,他們也是小白兔橘子唱片創立者。Nipples女主音/低音手KK駐守在小白兔唱片門市當售貨員;結他手小花成立NOIZ錄音室,3張小白兔橘子唱片發行的專輯,俱在此誕生。加上鼓手Gigga與新近入團的結他手小蘇(他也是台灣Downtempo樂隊78BPM結他手),現時Nipples是一隊四人樂隊。《James' Autumn》是他們的處女專輯。
成團5年,當中經歷多次人事變動,又要分神打理唱片店與唱片廠牌事宜。直至去年幫壞女兒灌製好《沒有毛的熊》後,Nipples才全速製作他們自己的專輯。可惜過程一波三折,先是部份已完成的音樂檔案不知何事無法開啟而必須重錄;鼓手因自身工作關係,要在出差前最後一天錄好所有歌曲的鼓。千辛萬苦完成的母帶,在今年年初送到CD工廠生產時又發生爆音問題,令推出日期一再推延,一切似乎是上天有心給Nipples的考驗。最後,《James' Autumn》總算能在2月14日情人節順利面世,令人抹一額汗!
一拖再拖、等了又等,心情固然焦急,但無論怎樣都好,都不比上Nipples當事人的心情。《James' Autumn》對他們來說,意義有多重大?我無法了解,作為旁觀者,我只能透過Nipples的音樂來嘗試了解他們,為甚麼會有Nipples?為甚麼會有《James' Autumn》這張專輯?以至小白兔橘子唱片?
表面而言,《James' Autumn》是一張風格很雜亂的專輯,粗略一聽,歌曲類型有Post-Rock、Math-Rock、Psychedelic、Noisenik、Grunge、Slowcore......像是Nipples吸取多種外國音樂風格,然後洐生出一張歸納新世代台灣獨立樂圈精神的指標性唱片。結他手小花也承認專輯來得有點亂,但其實內裏10首曲目已是從Nipples五年來創作過的數十首作品之中精挑出來,已是最能代表他們音樂理念的歌曲。正如KK說,概念與曲風是不能混為一談的。
細聽之下,發覺《James' Autumn》其實是張很完整的專輯。先看歌名,《水餃》、《鰻魚飯團》、《小新》、《小河馬》、《Kitty貓》等等,都是很可愛的命名,跟小白兔網頁與音樂通訊中那些蠻低能的手繪公仔如出一轍,充滿童稚天真。
不過,Nipples的音樂處理可一點不可愛天真!小花一手深受Sonic Youth影響的電結他彈奏,令專輯處處流露著很直接、很硬性子的不安。開場曲?《明亮的心情》是很好例子,開首是機械重覆的後搖滾電結他和弦,來到副歌變成爆炸性彈奏,主唱部分同時放肆起來,爽快直接,毫不拖泥帶水。
更歇斯底里的有《自動販賣機》,配上KK失控的演譯,不禁令我想起The Breeders來。短短分多鐘的《Kitty貓》,粗糙的音質原來是他們早期現場表演中用MD現場錄下,歌曲那原始的Riot Grrrl樂風,跟歌名乃兩個截然不同世界!
Nipples的音樂就是如此極端。撕開可愛的糖衣後,盡是殘酷的血淋淋現實。《鰻魚飯團》彷如行屍的死亡編曲,連KK也唱得毫無感情般,末段的失真結他確有Sonic Youth的風範。《水餃》在慢條斯理的緩飆編曲底下,循序漸進至狂野狀態,再回歸冷靜,如同另一首《花的小白兔》,從起初的甜美結他勾線,演變成後來的強大電結他能量,結尾卻收得很漂亮。
溫柔與暴烈,整齊與狂亂。有時候Nipples也可以表現得內歛而美麗。好像《小河馬》便是首典型的幽暗Slowcore作品。《小新》一曲那些層層疊疊電結他彈奏,其實是很動聽的英式Noise-Pop/Shoegazer模式。
歌詞方面大部分由KK負責,簡潔的用詞卻充滿拼點色彩,內容留有大量空間讓聽者隨意聯想,如「水餃一朵一朵掛在天空/找尋過的什麼」,水餃究竟是甚麼?每個人可能有不同答案,相同是它們一樣掛在你心中的天空。
《自動販賣機》寫到「傷心的時候投個硬幣/就可以換回好心情」,以死物販賣機對之於人類活生生心情,很對立意味的物化比喻;《花的小白兔》更以側寫手法來描繪愛情。
細味之下,你會發覺Nipples的歌詞真的很有趣,不過KK卻為此下了一個註解:「Nipples的歌詞是一把鑰匙,你可以透過歌詞打開或鎖住我們的音樂,但是也可以把這把鑰匙丟掉,或是對它置之不理。」
從矛盾的對比來揭露生活的真相。沒錯,真相是,成長往往是殘酷的,回憶總是美麗的。問題是,現實果真如此複雜殘酷、如此令人沮喪嗎?如果答案是「是」,那我們不如早死早著好過,幹麼還留在這裡苟且過活?正如KK與小花為甚麼要建立小白兔橘子唱片?正如Nipples的專輯經過重重困難,為甚麼最終仍能推出?
就算現實社會何等複雜、何等殘酷、何等不可愛、何等束手無策,那又如何?
「未來還是要錄專輯,錄音就像說話一樣,我們要說到牙齒鬆動口水乾掉為止。」KK說。