(原文刊登於2002年《mcb》,現稍作修改)
最近各位樂迷一定心情雀躍萬分,因為後搖滾兩大紅人 —— Sigur Rios與本文主角Godspeed You! Black Emperor,最近不約而同推出新作,一場「Post-Rock之戰」即將上演,情況有如當年另一個世界Oasis VS Blur的Britpop大戰一樣激烈。
細心的讀者可能會發現,筆者寫錯了樂隊的名字,但其實我沒有。這次回歸,「神速黑皇帝」將樂隊名字中那個感嘆號從最後移至中間,再不是Godspeed You Black Emperor!,而是Godspeed You! Black Emperor。原因?無從稽考。我們都知道GY!BE從來行為乖張,加上是次專輯的推出非常突然,事前沒有太多相關消息發放,就如Sigur Rios新出的無題專輯一樣,行事變得更低調與耐人尋味。也許人紅了之後,便會如此。
總覺得近年GY!BE已被人擺上Post-Rock界的神檯,令人有一種「唔聽GY!BE,點同人講話自己識Post-Rock」的厭惡感覺。畢竟很多時候,兩個世界的事情都很雷同。因為成名了,越來越多人對GY!BE嗤之以鼻,認為他們只是被過份吹捧,其實也沒有甚麼了不起。
事情真的如此嗎?筆者從來也是擁GY!BE一派,最近跟美國後搖滾新貴Explosions In The Sky 結他手Mark Smith談起GY!BE,他說自己不算太喜歡他們,但不容否認他們對新一代起有很重大影響力。Mark說現時美加一帶的年輕人想「夾Band」玩音樂時,很多都以GY!BE做模仿學習對象,情形就如昔日Sonic Youth與Nirvana一樣。GY!BE果然沒有改錯名字,他們已升格為神明,受萬人敬仰。他們的一言一行,將會影響日後無數人和音樂。雖然,神明通常都是身不由己。
因為身不由己,自從2年前的經典專輯《Lift Your Skinny Fists Like Athena To Heaven》帶來極度好評及成就後,一眾隊員卻暫時放下GY!BE的名義,努力發展各自的分支樂隊,可惜水準參差不齊。其中筆者最喜歡「有旋律有主唱」的HRSTA;1-Speed Bike卻嫌太普通太習作;Set Fire To Flames與A Silver Mt. Zion算不錯,但氣勢鋪排總不及GY!BE般有力。對我而言,以上這些分支樂隊都只能暫時止渴,也許這2年來我所等待的,還是GY!BE的新作。
其實音樂本身並沒有甚麼錯錯對對,只是我們混雜了很多人為看法意見後,才令事情變複雜了。回歸最基本,撇除所有成見藩籬,嘗試再去聽GY!BE,然後撫心問自己,他們的音樂,能感動你嗎?只要答案是「是」,其他一切都不再重要了。
所以GY!BE還是再次走在一起。新專輯《Yanqui U.X.O.》找來了著名音樂人Steve Albini負責錄音,此君去年替Mogwai監製的細碟《My Father, My King》可說是另一經典,莫非他將會成為Post-Rock界另一幕後紅人?說回《Yanqui U.X.O.》,從封套以至內頁設計,再次帶出GY!BE對戰爭與和平的關注,但一切可能有關的信息,只能在Artwork中找到較明確的蛛絲馬跡(這趟出現了戰鬥機與大量炸彈);在音樂上則較模糊,因為新專輯是GY!BE首次沒有混入人聲 / 說話 / 演講在樂章中,令一切只能意會。
也許這樣更好。《Yanqui U.X.O》可能是GY!BE有史以來最純粹直接的專輯。由兩部份組成的《09-15-00》,第一部份長達16分鐘,從開首以電結他與小提琴勾劃出一片沉寂孤零,漸漸地聲音開始明確響亮,還以為高潮即將來臨之際,卻又硬生生停下來,然後再醞釀,最終,還是回到我們熟悉的GY!BE的澎湃氣氛營造,狂亂而多重的電結他彈奏、傷感不安的弦樂編排,還有軍鼓的強力節奏,完完全全屬獨一無二的GY!BE式樂章,而且比以往更具旋律感及高潮迭起,相信稍後會抽出來做細碟。
緊接的《09-15-00》第二部份,彷彿是前曲的餘韻,由最高潮滑落至最低點,短短6分多種的荒涼意境,仿如人生最低潮,也蘊藏無限傷感。詩人何雪雲的《你眼裡的悲傷》,會是此段樂章的最貼切形容:「你眼裡的悲傷,薄霧一樣輕涼,蓋在眼眶之中,淚意汪洋。你眼裡的悲傷,細水一樣悠長,流進空氣之中,四散飄揚。」
不少人覺得GY!BE的樂章太冗長,又太重電影配樂味道,起初我也如此認為。但再細心聆聽後,卻發現更像一首首後搖滾的古典樂章。高低起伏的鋪排、段落之間的構造,皆配合得絲絲入扣,雖然刻意著跡,卻不得不佩服他們的音樂造詣,將搖滾樂提升至古典音樂的層次。同樣超過20分鐘的《Rockets Fall On Rock Falls》與《Motherfucker=Redeemer》第一部份,兩曲都是最佳例子。前者最特別在那些金屬味電結他彈奏,充滿空洞感,結尾也不忘來一段短小的靜態Reprise;後者一開始透過急速的節拍,令爆炸式高潮很快地,逐步逐步推進迫近,以致一發不可收拾。於是高潮在中段已完結,餘下10分鐘的平靜。
《Motherfucker=Redeemer》第二部份跟第一部份有何關連?對我而言,它更像一首獨立樂章,一首描繪我內心世界的樂章。我從來也不理會GY!BE音樂中意圖表達的沉重信息,我只關心我自己。《Motherfucker=Redeemer》第二部份,那些連綿的低音與重覆的鼓擊節拍,就是我的表面。而背後層層疊疊的電結他,就是寂靜中的暴風,等待一刻爆發。當低音與節拍越急激,背後的電結他便越繁亂,卻始終去路無從。
正如怎樣堅強的人,心裡總有他的秘密,想跟別人分享。如果不能分享,惟有沉醉在音樂當中,尋找類似情感認同。我開始明白,為甚麼我會喜歡Post-Rock。實在很希望,終有機會親身看到GY!BE的現場演出,也許到那時候,我的情緒才能完完整整的宣洩出來。現在的我,只是在自欺欺人而已。
Godspeed You! Black Emperor的《Yanqui U.X.O.》,同步在另一個世界推出,Constellation發行。