【Feature】Belle And Sebastian 8年之癢

(原文在2003年《mcb》刊登,現版本稍作修改)

英國蘇格蘭向來盛產清新結他之音。如果數九十年代崛起的代表,我一定會選Belle And Sebastian

喜歡B&S,不獨因為他們的音樂.還因為他們總帶有無限玩味創意。永遠不會忘記處男專輯《Tigermilk》時期,B&S那種別樹一格的清新結他音樂,除令人聽得舒服開懷,只要細心留意,他們在編曲上還滲入不少趣味古怪元素,那種突然電子突然Lo-Fi的亂打亂撞作品編排,可說處處充滿驚喜。主唱Stuart Murdoch筆下歌詞的可讀性也甚高,他愛用敍事手法來描寫一些生活化故事,經常以第一身及第三者角度交差運用。細味之下,你會欣賞其幽默筆觸背後的真摯情感。

早年的B&S,是一隊甚有堅持及主見的樂隊,例如他們不拍宣傳照、不接受訪問、細碟與專輯的歌曲不會重覆等等。仍然清楚記得他們在1997年推出的EP三部曲系列是何等精采動聽;同年的《If You're Feeling Sinister》及繼後一張《The Boy With The Arab Strap》則是他們最高峰表現;還有1999年由他們發起主辦的The Bowlie Weekender音樂節,曾為我們帶來不少出色新名字……這一切,至今無一不成為經典。

Belle And Sebastian《The Boy With The Arab Strap》(Live) (Official Music Video)

It's Time To Change

然而,自從樂隊贏得1999年度Brit Awards最佳新人獎後,一切似乎開始變質。2000年的專輯《Fold Yor Hands Child, You Walk Like A Peasant》被輿論評為原地踏步之作;連去年樂隊首張電影配樂專輯《Storytelling》也來得如此靜悄悄,漸漸他們失去傳媒及樂迷的關愛。平情而言,此兩碟水準不算太差,也許我們對B&S要求越來越高;也許我們對B&S已開始有點厭倦,畢竟樂隊組成已有8年,對傳媒而言,新鮮感已完全欠奉;也許他們需要的,是一些轉變。

2003年,B&S已轉投傳奇廠牌Rough Trade旗下,剛推出的新專輯《Dear Catastrophe Waitress》,更請來80年代傳奇音樂人Trevor Horn監製,他可會是令B&S轉變的一個關鍵人物?

據Stuart說,去年他們發表過《Storytelling》後,已開始計劃灌錄新碟,並誠徵新監製,好讓他們可專注創作。Trevor Horn得悉後主動自薦,期間B&S還跟另外2位「候選人」監製會面,但最後還是發覺跟Trevor時間最配合,決定和他合作。Stuart更說在灌錄新碟過程中,Trevor常常跟他們細說當年跟Frankie Goes To Hollywood、ABC與Yes等合作的逸事呢(我都好想知!)

純粹因為時間配合?這是Stuart的官方回應。但能夠找來Trevor Horn監製,對我們這些英倫樂迷來說,確實充滿話題性及吸引力。究竟他會否為B&S注入其一貫拿手的華麗弦樂呢(例子:ABC)?B&S又會否變得更流行(例子:Seal)?仰或如Frankie Goes To Hollywood或Pet Shop Boys般電子化?

Perfect Pop, Nearly Perfect 

專輯首先轉出來是《Step Into My Office, Baby》。此曲即將發行成細碟,但此舉可能令不少死硬派B&S迷再度失望,因為他們已放棄堅持細碟與專輯的歌曲不會重覆的原則。跟初出道時比較,他們已越來越少堅持。不過一般來說,推出細碟乃為專輯造勢,惟這張細碟要到11月初才面世,比專輯足足遲了一個月,教人摸不著用意。就憑這一點,我覺得B&S仍未完全妥協;我覺得他們這次回歸,一定會有點與別不同。

Belle And Sebastian《Step Into My Office, Baby》Official MV

這張「破戒」細碟已是一例,當中可窺見Trevor對B&S的影響力。那些戲劇性弦樂、那些鋒迴路轉的編曲,中段還加入一段Opera和唱,配合Stuart筆下一幕荒誕見工實錄,確實一絕。緊接的點題作《Dear Catastrophe Waitress》,在短短2分多鐘的清新流行曲架構內,仍不忘送上ABC式弦樂編排,比以往多了一份華麗感。歌詞將女朋友喻作「失魂」女侍應:「I'm sorry that you seem to have the weight of the world over you」,箇中幽默就由各位細讀領會。

弦樂更華麗、編曲更雕琢、旋律更流行,這些都是我們預期中Trevor Horn替B&S監製帶來的風格。除此之外,我認為他在新專輯中更重要的角色作用,是代替昔日成員Stuart David的位置。總覺得自David離隊後,B&S頓時少了一份玩味;但聽著這張新碟,David好像歸隊了。第一個高潮來自《I'm A Cuckoo》,此曲不獨有爽勁電結他與醒神銅管樂演奏,穿插其中的Old Synth聲效,更有點石成金之效。曲式屬Stuart一貫的長篇說故事編排,副歌提及Thin Lizzy這隊70年代樂隊,說來此曲確跟其當年一首名作《The Boys Are Back in Town》有點相似!

Belle And Sebastian《I'm A Cuckoo》Official MV

由Stevie領銜主唱的《Roy Walker》,非常老土的50年代Rock N' Roll風格,但老土得來又好好聽!不過最厲害還是結尾的《Stay Loose》,低能電子琴音再度出場,與New Wave電結他彈奏互相輝映,Stuart的聲線更被處理過,這活脫是一首The Buggles作品,然後交由B&S演繹!歌詞以對答形式表達,但來到後段,卻見Stuart從未寫得如此赤裸裸:「Happiness is not for keeping / Happiness is not my goal / How things will improve / If all you want is to stay loose?」懶惰是人的天性,但如此毫無保留地表露於人前,是否過分直接?是否不太好呢?

Belle And Sebastian《Stay Loose》Official Audio

在Trevor協助下,好明顯Stuart及B&S已重拾最高峰狀態。《If She Wants Me》、《You Don't Send Me》,以及擁有Balala溫馨大合唱的《If You Find Yourself Caught In Love》俱屬熱鬧搶耳流行曲,教人不禁想起昔日Brit-Pop的燦爛年代。想聽回他們最拿手的清新小品,由Sarah獻聲的《Asleep On A Sunbeam》、毫無瑕疵的《Wrapped Up In Books》都是專輯中的精采片段。《Lord Anthony》乃樂隊早年作品,間中也會在Live玩奏,如今終於灌錄成錄音室版本的落寞鋼琴慢版。《Piazza, New York Catcher》歌詞提及Stuart喜歡的棒球運動,全曲只有簡簡單單的結他掃撥,與Stuart一把「癡脷根但癡得真摯感人」聲線,Folky如Simon & Garfunkel一樣雋永動聽。

If She Wants Me 

沒錯,B&S這次回歸確實流行化了許多。但換個角度去看,只要你願意接受Trevor Horn為他們監製一事,你便會欣然接受B&S的Pop;而且,這是非常出色的Perfect Pop呢。在《If She Wants Me》中就有一句歌詞這樣寫道:「If I could do just one near-perfect thing I'd be Happy」。《Dear Catastrophe Waitress》正是一張接近完美的專輯,處處充滿雕琢流行氣息,卻又無從挑剔。如果寫Feature可以像寫碟評般評分,我會給9.5分!只是,為甚麼在同一首歌內,為甚麼Stuart一邊說希望做一件轟轟烈烈的完美事情,然後馬上又改口說:「I'd rather hang around and be there with my best friend if she wants me」?

一張接近完美的專輯,表達一個卑微的私密願望。雖然渺小,但偉大,因為這已是我們所能擁有的最大。我開始明白,為何專輯內我最喜歡《Wrapped Up In Books》,因為這是一首完美歌曲。我希望能像歌中主人翁一樣,希望擁有一個美好故事結局。I write the ending without any sorrow。

Belle And Sebastian《Wrapped Up In Books》Official MV
Belle And Sebastian 《Dear Catastrophe Waitress》(2003)