（原文2002年於《mcb》刊登，現版本稍作修改）
塵歸塵，土歸土，時空交錯，星轉物移，萬物有序，似是故人，冒雨歸來。
歡迎回家，Piano Magic。
事情要回到80年代開始說起。曾幾何時，英國4AD廠牌的代名詞是唯美、飄逸；Cocteau Twins是他們的招牌樂隊。當然，我還不可遺漏另一個重要名字，This Mortal Coil。
世俗點形容，This Mortal Coil不只是一個樂團，而是集合4AD旗下多個樂手、樂隊一同參與的星光熠熠黃金陣容！This Mortal Coil背後主腦人物是廠牌老闆Ivo Watts-Russell，3張專輯It'll End In Tears、Filigree & Shadow和Blood，完全展現出Ivo對音樂的美學追求，在很多人心中，This Mortal Coil是完美無瑕的經典，像天堂般遙不可及。
組成於1996年英國倫敦，從一開始，Piano Magic主將Glen Johnson便希望樂隊沒有固定成員。他所追求的，是一種放任自如的樂隊架構，若有隊員意見不合，可自由離去；樂隊也會按每張專輯需要邀請不同樂手加入。唯一沒變的，是背後一直由Glen掌舵。
不過，我們從不會說Piano Magic是Glen的一人樂隊。正因為他這種集思廣益的開放式創作，令Piano Magic的音樂多年來保持高水準之餘，也能讓Glen的音樂意念得到圓滿發揮。所以我會說Piano Magic在這方面，真的很像This Mortal Coil，而Glen就是Piano Magic的Ivo。
在概念及樂隊架構上，Piano Magic與This Mortal Coil相似點何其多，不過音樂取向卻不同。如果說This Mortal Coil是來自天上的雕琢美樂，那Piano Magic便是降落凡間的低調美樂。兩者同樣從美學出發，但演繹風格卻大相迴異。
具體點來說，Piano Magic可歸納為Post-Rock／Slowcore音樂體系之中。初出道時，基於資金匱乏，音樂非常粗糙簡單，但處男細碟《Wrong French》獲得《Melody Maker》的Single Of The Week，為他們打響頭炮。只可惜當年英國Post-Rock Scene仍未蓬勃，多年來Piano Magic游走於Darla、Che、Rocket Girl等小型唱片廠牌，默默推出了多張唱片。其中在Darla時間的第2張專輯《A Trick Of The Sea》，已開始展露他們Post-Rock大將之風。這張專輯只有2首分別長達20分鐘的作品，主題曲《A Trick Of The Sea》是首近似早期Godspeed You! Black Emperor的段落式長篇樂章，由不同零碎、重覆音樂片段組成；另一首《Halloween Boat》則徹徹底底走向Ambient風格，有如當年Magmog、Labradford等靜態Post-Rock樂隊風範。
同樣後搖滾，其後Piano Magic在Rocket Girl旗下推出的《Artists' Rifles》，卻漸演變為Slowcore樂風，再加點點新古典氣息，有一種低調的美感。Glen不像Ivo刻意追求完美和諧，他們的音樂也從不精雕細琢，但在靈魂深處那份對美學的追求，正是Piano Magic跟This Mortal Coil最大共同點，也是他們跟其他Post-Rock樂隊最大不同之處，將Post-Rock／Slowcore昇華至美學層次裡去。
所以，Piano Magic最終落腳4AD，事情本應就是這樣，他倆本是同根生。對Piano Magic而言，他們既可在資金及音樂理念上，得到絕對認同支持；而Piano Magic的加盟，也令近年風格把持不定的4AD，終於找到一隊秉承其一貫美學的樂隊。繼去年的迷你Soundtrack專輯《Son De Mar》後，全新的Piano Magic第6張專輯《Writers Without Homes》，更是教人期待。
和以往一樣，《Writers Without Homes》除包括Glen等4位「正式隊員」外，也請來不同樂手幫忙，而且可能是有史以來陣容最強盛一次，包括John Grant（The Czars）、Paul Andersen（Tram）、Ronald Lippock與Bernd Jestram（Tarwater）、Simon Raymonde（前Cocteau Twins）等等，監製更有我們熟悉、曾與Felt及Eyeless In Gaza等樂隊合作的John Rivers。
唱片轉出來第一首《(Music Won't Save You From Anything But) Silence》，主調乃重覆性電結他結構，配以強而有力的鼓擊節奏部份，屬Piano Magic少有的張力Post-Rock樂章。接下來的《Postal》，以及《Certainty》此兩曲透過音樂盒、豎琴等樂器帶來一片優美典雅。而有Tarwater成員參與的《Modern Jupiter》，卻是首神秘電子作品，不時傳來光怪陸離音效。
《Crown Of The Lost》與Paul Anderson主唱的《Already Ghosts》，同屬Piano Magic純熟的Slowcore曲目，也不約而同披上一份神秘色彩。但跟以往最大分別是，《Writers Without Homes》多添了一份迷漫蒼白。試聽聽《The Season Is Long》，淡如白開水的音樂，伴奏著John Grant那乾澀聲線，輕輕唱出生命與愛情的無奈：「The Season is long and this season kills / Don't you ever think that you might love me」。只得短短56秒的《It's The Same Dream That Lasts All Night》，在Folky結他背後，卻訴說著一個縈繞不退的夢魘。
完場曲《Shot Through The Fog》由Simon Raymonde與Glen合寫，全曲只剩下Simon的落寞鋼琴彈奏，與低吟女聲。充滿自省的歌詞，彷彿與先前的《The Season Is Long》呼應著：「In a super 8 film colour haze, a scratched nostalgia that runs through my cogs, shot through the fog」。隨後音樂靜下來，等待最後Hidden Track傳來遠處的Ambient電結他聲效，一片茫然，直至萬籟俱寂。這是Piano Magic給我的蒼白的傷感，但美麗、動容。
人海茫茫，我們每個人都在尋找一個人，一個和你流著同一血脈的同一呼吸的人。人回家後，便不想再離開。在風雨搖曳的不確定的年代，能夠找著這一個人，這一個家，真是一種福氣。
