（原文2002年於《mcb》刊登，現版本稍作修改，並改成粵文版本）
塵歸塵，土歸土，時空交錯，星轉物移，萬物有序，似是故人，冒雨歸來。
歡迎回家，Piano Magic。
事情要返去80年代開始講起。曾幾何時，英國4AD廠牌嘅代名詞係唯美、飄逸；Cocteau Twins係佢哋招牌樂隊。當然，我唔可以遺漏另一個重要名字，This Mortal Coil。
世俗地形容，This Mortal Coil唔單只係一個樂團，而係集合4AD旗下多個樂手、樂隊一同參與嘅星光熠熠黃金陣容！This Mortal Coil背後主腦人物係廠牌老闆Ivo Watts-Russell，3張專輯《It'll End In Tears》、《Filigree & Shadow》及《Blood》，完全展現出Ivo對音樂美學嘅追求，喺好多人心目中，This Mortal Coil係完美無瑕嘅經典，好似天堂一樣遙不可及。
組成於1996年英國倫敦，從一開始，Piano Magic主將Glen Johnson就希望樂隊無固定成員。佢所追求嘅，係一種放任自如嘅樂隊架構，若有隊員意見不合，可自由離去；樂隊亦會按每張專輯需要邀請唔同樂手加入。唯一無變嘅，係背後一直由Glen掌舵。
不過，我哋從來唔會話Piano Magic係Glen嘅一人樂隊。正因為佢呢種集思廣益嘅開放式創作，令Piano Magic嘅音樂多年來保持高水準之餘，亦能令Glen嘅音樂意念得到圓滿發揮。所以我認為Piano Magic喺呢方面，的確好似This Mortal Coil，而Glen就係Piano Magic嘅Ivo。
就概念及樂隊架構上，Piano Magic同This Mortal Coil相似點何其多，不過音樂取向卻唔同。如果話This Mortal Coil係嚟自天上嘅雕琢美樂，咁Piano Magic就係降落凡間嘅低調美樂。兩者同樣從美學出發，但演繹風格卻大相迴異。
具體描述，Piano Magic可歸納為Post-Rock／Slowcore音樂體系之中。初出道時候，基於資金匱乏，音樂非常粗糙簡單，但處男細碟《Wrong French》獲得《Melody Maker》嘅Single Of The Week，為佢哋打響頭炮。只可惜當年英國Post-Rock Scene仍未蓬勃，多年嚟Piano Magic游走於Darla、Che、Rocket Girl等小型唱片廠牌，默默推出多張唱片。其中喺Darla時間嘅第2張專輯《A Trick Of The Sea》，已開始展露佢哋Post-Rock大將之風。呢張專輯只有2首分別長達20分鐘嘅作品，主題曲《A Trick Of The Sea》係一首近似早期Godspeed You! Black Emperor嘅段落式長篇樂章，由唔同零碎、重覆音樂片段組成；另一首《Halloween Boat》則徹徹底底走向Ambient風格，有如當年Magmog、Labradford等靜態Post-Rock樂隊風範。
同樣後搖滾，其後Piano Magic喺Rocket Girl旗下推出嘅《Artists' Rifles》，卻漸演變為Slowcore樂風，再加點點新古典氣息，有一種低調美感。Glen唔似Ivo刻意追求完美和諧，佢哋嘅音樂亦從不精雕細琢，但喺靈魂深處那份對美學嘅追求，正正係Piano Magic同This Mortal Coil最大共同點，亦係佢哋同其他Post-Rock樂隊最大唔同之處，將Post-Rock／Slowcore昇華至美學層次裡去。
所以，Piano Magic最終落腳4AD，事情本應就是這樣，佢哋本來就係同根生。對Piano Magic嚟講，佢哋既可以喺資金及音樂理念上，得到絕對認同支持；而Piano Magic嘅加盟，亦令近年風格把持不定嘅4AD，終於搵到一隊秉承廠牌一貫美學嘅樂隊。繼去年嘅迷你Soundtrack專輯《Son De Mar》後，Piano Magic全新第6張專輯《Writers Without Homes》，更加令人期待。
同以往一樣，《Writers Without Homes》除包括Glen等4位「正式隊員」，亦請嚟唔同樂手幫忙，而且可能係有史以來陣容最強盛一次，包括John Grant（The Czars）、Paul Andersen（Tram）、Ronald Lippock、Bernd Jestram（Tarwater）、Simon Raymonde（前Cocteau Twins）等等，監製更有我哋熟悉、曾經同Felt及Eyeless In Gaza等樂隊合作嘅John Rivers。
唱片轉出來第一首《(Music Won't Save You From Anything But) Silence》，主調係重覆性電結他結構，配以強而有力嘅鼓擊節奏部份，屬Piano Magic少有嘅張力Post-Rock樂章。緊接嘅《Postal》，以及《Certainty》兩曲透過音樂盒、豎琴等樂器帶嚟一片優美典雅。而有Tarwater成員參與嘅《Modern Jupiter》，卻係一首神秘電子作品，不時傳來光怪陸離音效。
《Crown Of The Lost》及Paul Anderson主唱嘅《Already Ghosts》，同屬Piano Magic純熟嘅Slowcore曲目，亦不約而同披上一份神秘色彩。但跟以往最大分別係，《Writers Without Homes》多添一份迷漫蒼白。試聽聽《The Season Is Long》，淡如白開水嘅音樂，伴奏著John Grant一把乾澀聲線，輕輕唱出生命與愛情嘅無奈：「The Season is long and this season kills / Don't you ever think that you might love me」。只得短短56秒嘅《It's The Same Dream That Lasts All Night》，喺Folky結他背後，卻訴說著一個縈繞不退嘅夢魘。
完場曲《Shot Through The Fog》由Simon Raymonde與Glen合寫，全曲只剩下Simon嘅落寞鋼琴彈奏，以及低吟女聲。充滿自省嘅歌詞，彷彿同先前嘅《The Season Is Long》呼應著：「In a super 8 film colour haze, a scratched nostalgia that runs through my cogs, shot through the fog」。隨後音樂靜止，等待最後Hidden Track傳來遠處嘅Ambient電結他聲效，一片茫然，直至萬籟俱寂。以上種種，就係Piano Magic給予我嘅蒼白嘅傷感，但美麗、動容。
人海茫茫，我哋每個人都到處尋找一個人，一個同你流著同一血脈、同一呼吸嘅人。人回家後，就唔想再離開。喺風雨搖曳的不確定嘅年代，能夠搵到呢一個人，呢一個家，確係一種福氣。
