聲子蟲,讓我明白後搖滾,和這個世界多一點

年青時候,曾十分沉迷Post-Rock,Godspeed You! Black Emperor、Tortoise、Mogwai、Contriva、Mono、Jet Johnson、Explosions In The Sky、Stereolab、Flowchart、Quickspace……還有台灣的甜梅號、草莓救星、錫盤街……許多許多名字,有些仍不時拿來重溫,有些已很少聽;但Post-Rock在我心裡面,一直佔有很重要位置。年青時候那些中二病和庸人自擾,當放進後搖滾音樂裡,往往能得到最淋漓痛快的發泄。

也許因為,Post-Rock很多時就透過純音樂呈現;即使有旋律歌詞,也總配上長長音樂演奏;在那些重覆又重覆、層層推進的和弦底下,很容易將心底裡種種不快,毫無保留展露於人前。裝模作樣地形容,聆聽後搖滾,就是一種自省。當然它給予我的,絕不止這些。

後來,人繼續成長、變老,後搖滾好像也慢慢在我心裡退下,現在亦未見太多新樂隊玩奏這類音樂;就算有,好像也玩不出甚麼新花樣來。舊名字中,GY!BE、Mono、Mogwai仍繼續保持創作力(「魔怪」最近便出了新細碟)。但這陣子聽得最多的Post-Rock,卻是台灣的聲子蟲(Bugs Of Phonon)新碟《真面目》(Understory)。

之所以在本文開首提及這麼多Post-Rock名字,全因聲子蟲的音樂,處處令我回想起後搖滾最盛世的年代。樂隊2008年由柯志明(結他)、盧律銘(結他 / 合成器)、邱新峯(低音結他)及甘偉均(鼓)組成,分別在2010年及2012年推出過《模樣國》與《午夜城》2張作品,內裏玩奏的長篇純音樂,很容易會跟Mogwai、GY!BE、Mono這些經典樂隊扯上關連,那是其中一種很Classic的Post-Rock音樂派別 ── 時而寂靜時而狂亂,到最後推演至一發不可收拾的局面,然後回歸平靜。

這種音樂,一直都是我杯茶。聽聽聲子蟲長逾14分鐘的《時雨》,開場是長長的溫暖電結他和弦,溫婉地安慰心靈;至中段慢慢Build Up巨大結他音牆,每一個Riff都直插入心。這不是一場狂風暴雨,但雨一直下個沒完,直到最後,仍有零星雨滴,滴在心裡。

聲子蟲《時雨》Official Audio

《午夜城》之後,聲子蟲每年或隔年仍有維持現場演出,成員盧律銘也開始發展他的電影配樂工作,獲得不少口碑名聲,還有金馬獎肯定;創作主腦柯志明近年就愛上行山。在這張睽違10年的新專輯《真面目》內,不少作品也呈現這方面的影響。事實上從早年《結冰的河》,到新碟的《大地的繼承》、《秘事》等,均見大自然一直是他們的創作靈感來源。

音樂上,《真面目》延續著聲子蟲最拿手的後搖滾音色,並加入弦樂及銅管樂伴奏,感覺比以往更圓渾成熟、更具氣勢;曲目之間亦插入3部份的《真面目》簡短純音樂作間場及結尾,帶出更完整概念。兼任專輯監製的盧律銘,這陣子接連在他的Facebook分享製作這張專輯的故事緣起、樂曲編排及錄音的背後歷程,還有他的感受,寫得很詳細到位,讀完會對新碟,以至聲子蟲了解多一點。在此我亦無謂將《真面目》逐曲解構分析,但我很想說說自己對這專輯的感受。

Layman一點形容,打從開場作《燃燒的字》第一粒音符開始,聲子蟲已完全征服了我。樂曲那山雨欲來氣勢的Intro,到後段風馳推進的演奏,確實令我聯想起自己第一首聆聽的台灣後搖滾作品 ── 甜梅號的《No More Soundtrack》。當然這只是我的個人感覺,兩曲其實沒有甚麼關連。唯一有關連的,是兩者同樣充滿生命力。

聲子蟲《燃燒的字》Official Audio

不知怎的,我一直覺得《No More Soundtrack》很像人生,它在演奏著平凡人的人生;而《燃燒的字》,據盧律銘說,這是一首「有著頑強的生命力」的作品。從最初為回應2014年台灣太陽花學運而創作,樂曲在經過多年來不停演化,最終成就了這個完美的錄音室版本。《秘事》和《大地的繼承》就跟《燃燒的字》一樣,同屬樂隊在《午夜城》後創作的「新作」,如今亦終告收錄在《真面目》專輯內。這樣的人生,也很不錯呢。

很開心得悉盧律銘形容碟內一曲《印象派》是他們的《Yellow》(Coldplay飲歌);我對Post-Rock,都有過同樣感覺。從第一天沉迷Post-Rock開始,我一直清楚明白,後搖滾注定不會成為主流、不會被普羅大眾接受。但為甚麼這世上仍有一部份人會玩這種音樂﹖同時有一部份人,包括我,會喜歡它﹖為甚麼從不流行的後搖滾,一樣可以有充滿流行味的作品,例如《印象派》﹖我的解答是︰Post-Rock本屬平行宇宙中另一個世界的流行音樂,它不過剛好同時出現在我們現存這個令人沮喪的世界而已。

聲子蟲《印象派》Official Audio

最後,我想以《未見的山色》一曲作結。當年的我,一直好想知道Post-Rock究竟是一種怎樣的音樂﹖我又為何會喜歡Post-Rock﹖從GY!BE、甜梅號……來到今天聲子蟲這張《真面目》,我仍然不太知道。也不一定需要知道吧。從《午夜城》到《真面目》,這10年來,這個世界已改變了許多,許多東西已回不了去;但今天當聽到聲子蟲《未見的山色》和《大地的繼承》那些直接而淋漓痛快的後搖滾狂野音色,我仍然能繼續投入其中。不同的是,那些中二病和庸人自擾已漸退下,換上另一些煩惱和痛苦,並嘗試更坦然、自省地面對,縱然一切更束手無策。我的確看不見遠處有任何山色,只好說,尚未見到罷。

聲子蟲《未見的山色》Official Audio
聲子蟲《真面目》(2022)