（原文刊登在2002年《mcb》，現版本稍作修改）
我相信，這世上真有一群人，他們是注定永遠孤獨的。他們不信奉任何神明或信念，他們就連自己的存在也懷疑，還何來信念？
但，人類是群體動物，除非你完全遠離社會，不然，總得跟其他個體接觸。問題就出在這裡，因為人與人之間的無形交通，無論怎樣孤獨的人也好，這世上總會有人願意走近你、上前了解你。遇到這情形，你會怎做？繼續帶上假面具，還是重新開放內心？
還記得Jack嘛？那隊初出道時一行六人、人才濟濟的Jack，曾被傳媒形容為（又一）英倫樂隊新希望。1995至96年間，樂隊推出了《Kid Stardust》、《Wintercomessummer》、《White Jazz》與《Biography of a First Son》這4張風格鮮明細碟作品。相比起同期一大堆「三腳貓功夫」的後Britpop樂隊，Jack無疑優秀得多。因為在主音Anthony Reynolds與結他手Matthew Scott這兩位樂隊創作大腦背後，還有一班出色隊友支持，能完全了解他倆的音樂概念，再透過樂器完美搬演出來。
當以為一切發展得順利，背後已隱藏危機。Jack稍後發表的《Pioneer Soundtracks》，真是張出色的處男專輯。Jack以英倫結他音樂作主軸，卻不是令人聽得開開心心的爽勁Britpop，相反是走細緻編曲的長篇Ballad曲目，配上煽情弦樂襯托，處處可見匠氣的心思編排段落，雖然來得有點刻意求表現，卻教人重新認識何謂真正用心創作的英倫結他流行曲。
《Pionner Soundtrack》得到樂評一致讚揚，但得不到樂迷歡心，因為Jack的音樂內容，永遠是有關沉倫、卑微、孤絕的黑暗世界，試問有幾多人會感同身受，特別在那個高歌人生快樂萬歲的Britpop年代？不被普羅大眾認同，就是Jack的宿命。他們不是Oasis，最終有負眾人眼中的英倫樂壇新希望，但起碼，Jack沒有辜負真正喜歡他們的樂迷。
《Pioneer Soundtracks》推出後，Jack的成員有所變動，Anthony也趁樂隊這段停滯時期以Jacques名義，與他的偶像Momus合作灌錄了專輯《How To Make Love Volume 1》。1998年Jack再度回歸，《The Jazz Age》是他們更圓渾成熟的第二張專輯，但反應比上一張更差。繼後一段日子，惡運仍未脫離Jack，先是樂隊經理人退休，後來他們也因銷量問題離開唱片公司Too Pure，期間隊友走的都走了，最後，只剩下Anthony與Matthew兩人。
從當初集萬千寵愛，到現在的沉寂孤零，Jack在短短數年便嘗盡人情冷暖。也許，Anthony與Matthew筆下的沉倫樂章，是一切問題的罪魁禍首。如果不是受切膚之痛的人，又怎會明白《Biography of a First Son》與《3 O' Clock In The Morning》中的自閉人沉溺自白、《Filthy Names》的卑微情侶逃亡故事、《I Didn't Mean It Marie》的血淋淋情殺劇目、《Saturday's Plan》對虛度光陰的讚美？畢竟這世上，自命快樂樂觀的人佔大多數，可Jack竭力描繪人性陰暗面，這注定沒有太多人有勇氣面對他們的音樂，除非，你也是其中一份子。
沒有唱片公司支持、隊友全跑掉，但Jack仍得繼續下去，就像苟延殘喘的生命，仍得繼續活下去。2年前，Anthony與Matthew在西班牙廠牌Acuarela推出過一張風格粗糙的E.P.專輯《La Belle et la Discotheque》，不過據他們說，那是一次不愉快的合作經驗。同年Anthony的Jacques也帶來第二張專輯《To Stars》。最後，Jack在Disques du Crepuscule這間法國小型唱片公司落腳，第三張專輯《The End Of The Way It's Always Been》終能面世。唱片封套更少有地以Anthony與Matthew二人當主角，可他們的容貌，比7年前蒼白得多。
就算沒人再願意上前了解，他們還是那隊Jack。新專輯內，樂隊昔日的華麗弦樂及編曲已減退，開場曲兼主題曲《The End Of The Way It's Always Been》中，Matthew那近乎暴戾的橫行電結他彈奏，配上冷冰冰死亡讀白，感覺彷如驚慄電影配樂；來到結尾，連串狂亂鼓擊與Anthony反覆唱道「This is the end of the way it's always been」。全曲完美展露出Jack的全新音樂風格：暴戾、乖張，比以往來得更直接、更赤裸裸，更令人不安。
緊接的細碟作《The Emperor Of New London》彷似是開場曲的續集：「I'm so fucking high. Death wouldn't dare interrupt me now」。當生與死也沒有所謂時，尋死既沒意義，倒不如選擇漫目無的活著，透過自虐來換取些微快感吧。在《La Belle et la Discotheque》E.P.出現過的《Disco-Cafe-Society》，全新版本依舊保留原曲的粗糙電結他Riff、簡陋電子節拍與低能琴音，是Jack有史以來最Lo-Fi一次，但那易上口的Sing-a-long旋律，跟碟內另一首同樣流暢的《Sleepin' Makes Me Thirsty》，總教人想起從前Jack的美好結他流行曲如《White Jazz》、《Cinematic》等。軀體裡的靈魂，一直也沒有變過。
《That's The Way We Make It》、《Maybe My Love Doesn't Answer Anything In You Anymore》與《Sometimes》這3首Ballad仍保留Jack一貫的弦樂或銅管樂編排，舊隊友小提琴手Ruth Gottlieb也有幫上一把，不過器材與混音未及往昔壯麗就是。歌詞還是那個模樣，好像《Sometimes》描寫一段不能自拔的愛情關係：「I loved you like the dark, knows the pain beside the joy. Yes I loved you in some car broken on a motorway」，跟講及飛車的Cult電影《Crash》情節是不是有點相像？10分多鐘的長篇完場曲《No North Left》，Anthony再次給我們訴說一對戀人末路狂奔的公路故事，彷如觸了電的電子鼓與取樣音穿插其中，由緩慢至激昂，Matthew的電結他彈奏像呼應著開場曲，這是逃不出的末路，直至永遠。
我們一生中，總試過有人願意走近你、上前了解你，但性格是每個人的宿命，譽如Jack，無論過程中發生甚麼事也好，最終仍是Anthony與Matthew二人獨自走著。未來他們會怎樣，誰也猜不到，或許有新成員加入，或許有意外轉機也未定，天知道？不過Jack早已在《Pioneer Soundtracks》中一曲《Hope Is A Liar》提醒我們，希望是世上最美好、也是最奢侈的事情，有希望，才有幻滅，請不要對未來存有任何幻想。
我相信，這世上真有一群人，與Jack一樣，走在一條最漆黑的路回家，曾希望可碰到何人或何事，同跟隨這條路走著。可我回頭，找不著誰人，便回家，帶著一個神經質的笑容入睡。
