(原文刊登喺2003年《mcb》,現版本稍作修改)
10年時間,10張專輯,10張細碟,然後解散。
上世紀80年代,曾有過一隊叫Felt嘅樂隊,完成過呢一個10年計劃。嚟到21世紀2003年,繼早前一款細碟精選《Stains On A Decade》後,唱片公司Cherry Red宣布今年內重新發行Felt 10張專輯。當見到《Crumbling The Antiseptic Beauty》封套上Felt主音Lawrence年輕俊朗樣貌,就好似時光倒流,令我返番去80年代初,嘗試去了解Felt呢段10年傳奇音樂歷程。
Lawrence,生於英國伯明翰近郊一條小村Water Orton,據講佢全名係Lawrence Hayward,亦曾有過一個藝名叫Jon Lawrence,但最後都係簡單稱自己做Lawrence。同好多英國青年一樣,Lawrence熱愛音樂,想擁有自己樂隊,推出唱片,然後大紅大紫。於是佢搵嚟來同鄉Maurice Deebank(結他)及好友Nick Gilbert(低音結他),組成第一代Felt。獲得Cherry Red羅致後,Felt推出處男細碟《Something Sends Me To Sleep》,由John A. Rivers監製,充斥住Television、Subway Sect式迷幻電結他;Lawrence嘅喃喃自語唱腔,顯然刻意模仿佢偶像Lou Reed。
Lawrence身為主腦,對樂隊要求極高,以至吹毛求疵。例如佢只因為唔滿意樂隊第一代鼓手Tony Race髮型而請佢離隊,由Gary Ainge補上;完成第一張專輯《Crumbling The Antiseptic Beauty》後,Nick Gilbert因為不滿Lawrence諸多挑剔而離去;Maurice Deebank亦覺得Lawrence喺音樂上太多操控,決定暫時離隊。
Lawrence就係一個咁唔得人心嘅固執傢伙,亦令10年來Felt嘅成員換個不停。或者藝術家嘅脾氣行為從來乖張,有時候,甚至連Lawrence都唔了解自己。由組成Felt開始,佢本來一心想走紅,但偏偏樂隊處男細碟及專輯內玩奏嘅音樂,唔係大眾容易接受嘅樂曲,前後非常矛盾。
缺少Maurice期間,Felt由Lawrence全權主導下推出過《My Face Is On Fire》同《Penelope Tree》2張細碟,比起先前作品相對易入耳,尤其後者,係佢哋第一首具流行元素嘅歌曲,並得到John Peel點名稱讚;惟個人覺得呢2張細碟表現稍欠個性風格,最重要係無咗Maurice嘅結他。一直認為Maurice先係早期Felt真正音樂主導成員。佢曾接受正統古典樂訓練,一手揮灑自如嘅結他彈奏,令Felt喺音樂上同好多其他英國樂隊顯出與別不同嘅優雅格調,亦非常切合Lawrence心目中Felt嘅學院派形象。
喺Lawrence成功游說Maurice歸隊、並搵嚟Mick Lloyd做固定低音結他手後,Felt推出第二張專輯《The Splendour Of Fear》,係Maurice一次光芒四射表現。當中被抽出嚟做細碟嘅《Mexican Bandits》盡顯佢嘅功架,全曲只用上一、兩個和弦,但Maurice卻喺限制之中盡情表現佢無拘無束嘅結他演奏。仲有長達8分多鐘嘅《The Stagnant Pool》,末段Lawrence同Maurice每人一段長長低調電結他獨奏,不知曾令幾多位聽者難以自拔沉迷其中。
繼後第三張專輯《The Strange Idols Pattern And Other Short Stories》,Felt卻改為玩奏3分鐘結他流行曲同簡短純音樂,編曲結構完全唔複雜,但Maurice就係有能力將簡單嘅Chord Patterns彈奏成Solo一樣豐富動聽,甚至達到出神入化境界。
所以,我一直相信,Maurice係80年代一位被嚴重低估嘅結他手。Lawrence雖然係Felt主腦,但如果無Maurice協助,Felt只能成為一隊空談標奇立異、音樂上卻無甚特別嘅眼高手低樂隊。
Lawrence有幾「標奇立異」?單就Felt嘅10年大計,已曾被無數人譏諷為刻意造作;推出第四張專輯《Ignite The Seven Cannons》前,Felt所有歌曲鼓擊部份全部都無打Cymbal,呢個當然又係Lawrence鬼主意。佢亦唔想Felt成日玩Live,希望保持神秘感。只不過唔出騷,又點令樂隊更廣為人知呢?咁樣再次顯出Lawrence嘅自相矛盾性格。其實佢講過希望自己係普通人,但可惜做唔到,因為佢本身並唔正常。
或者喺一曲《The World Is As Soft As Lace》中,Lawrence已話俾世人知,Felt,又或佢存在喺世上嘅目的:「If I could I would change the world」。佢想改變呢個世界,咁亦解釋佢點解總係做一啲異於常人嘅事情。不過喺世人眼中,咁樣只係思想偏激嘅人嘅古怪想法,完全不切實際。想改變世界,談何容易﹖因此,Felt注定唔會走紅,因為佢哋唔屬於現存呢個世界。
《Ignite The Seven Cannons》係Felt喺Cherry Red旗下最後一張專輯,請嚟4AD著名樂隊Cocteau Twins嘅Robin Guthrie監製、Elizabeth Frazer客串和音,令專輯沾有一片朦朦朧朧虛浮氣息,細碟《Primitive Painters》更成為佢哋首張Indie Chart冠軍作。新成員Martin Duffy亦加入樂隊成為鍵琴手,Mick Lloyd嘅離隊就由Marco Thomas以客席樂手身份頂上。
呢個係Felt最強勁陣容,Martin嘅加入,令樂隊喺編曲上更豐富多變,單聽碟內一首緊湊純音樂《Textile Ranch》,佢嘅鍵琴同Maurice嘅結他Jamming可以話係互相輝映。可惜繼後Maurice正式離隊,令呢個黃金陣容最終只能曇花一現。
(續篇︰Felt 10年音樂長征(下):The Sun Won't Shine On Me)
《Crumbling The Antiseptic Beauty》(1982)
無論編曲、錄音,以至Lawrence演繹等各方面仍然極為粗糙嘅處男專輯。但Maurice嘅結他演奏已極具大將風範。
《The Splendour Of Fear》(1983)
只不過經過一張專輯嘅摸索,Felt已帶嚟一張經典作。喺Maurice更隨心所欲嘅結他彈奏下,全碟彌漫住一片淡淡然鬱結情緒,令人思潮起伏。
《The Strange Idols Pattern And Other Short Stories》(1984)
換上John Leckie監製,歌曲亦轉為簡短3分鐘嘅輕快活潑旋律,就連純音樂都顯得簡潔而流麗,奠定一種屬於Felt嘅英倫流行曲風格。
《Ignite The Seven Cannons》(1985)
Felt最矚目嘅專輯,除有Cocteau Twins出現,更係結他手Maurice同鍵琴手Martin唯一一次相遇,經典陣容可一不可再。
Felt真正第一張細碟
早喺1979年,Lawrence仍未同Maurice等夾Band,佢喺自己房間用一部四軌錄音機,錄低一段段粗獷凌亂嘅後崩電結他彈奏,並以Felt名義自資印製成《Index》七吋細碟推出。不過Lawrence並唔鍾意佢呢張處男作,因此《Index》無包括喺官方承認嘅10張Felt細碟入面。我曾喺日本某二手唱片店發現呢張罕見細碟,索價高達19,800日圓(約1,347港元),當年無錢買!